金福真把饭桌收拾了，把瘫痪的婆婆抱回床上，换上新的尿不湿，婆婆依旧在口齿不清地咒骂着，不知道在骂什么。她已经快 80 岁了，瘫痪了十多年，她也伺候了十多年，婆婆依旧是骂她。

一开始还能听清楚骂乡巴佬，倒贴货，***，烂肚子，后来就渐渐听不清在骂什么了。婆婆几乎不怎么睡觉，整天睁着眼睛，直勾勾地盯着地上。即便是夜里，也能听到她偶尔的咒骂声和哭声。

收拾好婆婆撒了一地的米饭，把轮椅叠起来放好，金福真把衣服从洗衣机里拿出来，挂在阳台上晾好，楼下的老头伸出头又在骂：”有爹生没妈教的，晒你***的衣服，烂屎婆娘臭***！“

金福真看了他一眼，只当没听见，依旧把衣服晾在阳台上，在下面接了一把伞。不远处又腾起一片灰，缓缓地朝四周铺开，是隔壁村在拆房子了，工地上的灰很大，飘得很远。

衣服晾不晾其实没有多大意义，总是灰的、潮的。楼下的老头骂不骂，也没有多大意义，他永远没有机会住进新房里，他的儿女们不知道来吵过多次，争了多少次。等房子拆了，他只能住城郊私人敬老院的四人间里，闻着自己的屎尿臭，慢慢地等死。