迟到的夏天

香樟花瓣与白帆布鞋市立中学的初中部被一圈香樟树温柔地环抱着。那些树有些年头了，枝桠舒展得比教学楼的屋檐还高，浓密的叶子像一把把巨伞，将大半的阳光都挡在外面。每年五月是香樟的花期，细碎的白色花瓣攒成一簇簇，风一吹就簌簌往下落，给灰扑扑的操场边沿、教学楼前的花坛，甚至是路过学生的发梢肩头，都缀上一层薄薄的、带着淡香的雪。林溪讨厌五月。倒不是讨厌这花，而是讨厌这花期里藏着的倒计时。作为初三（2）班的学生，她的白校服袖口已经被笔磨出了毛边，书包里永远塞着做不完的模拟卷，连走路都习惯性地加快脚步，像是身后有看不见的鞭子在催。那天下午最后一节是自习课，教室里弥漫着粉笔灰和旧书本混合的味道，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的、初一学生打闹的笑闹声——那声音遥远又鲜活，像隔着一层磨砂玻璃，让林溪觉得有点恍惚。“林溪，帮我把这摞作业抱到办公室去。”班主任推了推眼镜，将一叠厚厚的数学作业本放在她桌上。“好的，张老师。”她应声起身，把作业本摞好抱在怀里。那分量不轻，压得她胳膊有点酸。从教学楼到实验楼的办公室，要经过一片最大的香樟林。林溪低着头，小心翼翼地避开地上的花瓣——踩上去会发出轻微的“噗”声，...